福州老戏迷，一提起“招姐做新妇——茫茫眩”这句口头禅，就会联想到陈平塑造的招姐形象。

 上世纪50年代初期，在戏剧家陈贻亮的热情帮助下，陈平演出《招姐做新妇》，红极一时。陈平演戏如痴如醉，连做梦都在念戏经。有一次，他在床上拼命喊“快呀，快呀”，吓得家里人慌了手脚，喊醒一问，原来他做梦在欣赏芭蕾舞旋尖动作，不禁叫出声来。你看，这不是个“戏痴”嘛。

 33年后的1986年，陈平又重演招姐，这次他大胆地将芭蕾舞的足尖、采茶灯的叠步、杂技的脱衣动作，融入闽剧旦科的程式之中，独创了招姐“梳妆”时的舞蹈，成功地表现出招姐上轿前那种又惊又喜又羞又慌的内心世界。

 “戏痴”陈平是省实验闽剧团的大忙人，一会儿排《贩马记》，一会儿要演《招姐做新妇》，上午导演《仇女》，下午辅导青年演员参加“大奖赛”的节目。师兄弟邱少峰担心他累倒，半开玩笑地劝他说：“注意身体，劳逸结合嘛。不养胖些，演旦角哪有看头。”陈平风趣地回答：“瘦花旦，胖大花。纵使丢掉十斤肉，也是心甘情愿。”戏迷们戏说：“陈平是60岁又‘嫁’了一次。”

 陈平九岁开始从艺，入闽班善传奇作学生。仅一个多月，便转入乐大观学艺，拜名家林云生为师，授小生，孩生基本功。该班艺名以“轩”字为序，陈平艺名“陈雪轩”。排练《济公传》中的白里成、《小放牛》中的牧童哥（与表演艺术家李旦，艺名“李艳轩”搭档），登台演出。但他日常喜爱旦角艺术，摹仿掻首弄姿动作，极为贴切。师父乃授旦角基本功，饰《樱桃记》中的樱桃、《渔女三巧计》中的渔女。陈平饰演此剧，化妆用烫发水辫，穿彩袄彩裙，足拖珠鞋，配以撑船动作，非常活泼。三年后，新大观班解散，闽班赛天然以重金聘他与李艳轩入班，班主为二人重新取“陈平”“李旦”两名字，分担花旦与青衣。名为续艺，实是搭班。他初演《太平天国》中的洪宣娇，继演《四进士》中的宋美兰、《闹菊园》中的秋菊，都是以小旦应工，为观众所认可，红极一时。尤其是《闹》剧，他饰秋菊，李旦饰林月英。那段【改良叠牌】（又名【宽三眼】）：“望表爷你心勿焦躁，侬略述历代名人。商子牙耆年遇主，知忍耐励志功成。……奴愿学古人苏小，君来日须作鲍仁。临行无别语，半衣作冰人。物轻意重，藉此为凭。”一共26句，陈平用"倾吐式"的感情去处理，让人物吐苦水、吐思念、吐不平。当唱到“临行无别语，半衣作冰人，物轻意重，藉此为凭”时对未来婚姻充满期待。在整段多处运腔中，结合轻声唱法，加上旋律线条的起伏变化，虽是长排唱段，观众听得也不累。当年这一流行唱段，曾选登入福州益闻书局出版的闽剧唱本，于是戏迷们上戏院看戏时，就打开唱本，台上陈平唱一句，台下粉丝跟着哼一句。后来这唱段由上海百代唱片公司录制成唱片。

 1940年，陈平独自入闽班四赛乐当演员。与张江水、黄奇惠、薛亦银、李铭轩等一起演戏，艺技大进。演出《一文钱》中的张兰英、《珍珠塔》中的彩屏、《灯花缘》中的林秀英等，都非常成功。当时年少身矮，全用踩跷。后来在《红鬃烈马》中饰王宝钏，用的是青衣行当，场场满座。

 1948年，他18岁，入新国风闽班作主演，在连台本戏《英雄泪》中饰武女罗秋痕、《斩香妃》中饰香妃，开始接触武戏。这些戏原是该班名艺人黄铭卿的看家戏。黄铭卿艺术全面，尤其《斩》剧中香妃的走步，比马夫翻滚还快。陈平看了演出，为其演技所吓倒，怕接演不下，想打退堂鼓。班中一个演员知道后，鼓励他暗中去学。他就深更半夜，独自起来练功，练出走步与一套武功，接演许多主要角色，毫不逊色。他还学会《雷公报》中的泼旦表演。于是，他的旦角艺术就比较全面了。文的、武的、青衣、花旦、小旦、彩旦，无一不会，而且很精。他不自满，闲时留心观摩前辈们演技，甚至其他艺术形式，如京剧、电影、舞蹈等技巧，吸收过来，加以变化运用。因此，他的表演，屡有新招，从不泥古。此时，抗战胜利，新国风班应邀，去台湾演出经年，陈平主演很多剧目，红遍台岛。1948年，闽班旧赛乐派人去台湾，与陈密商，假说母死，函促回榕，加入旧赛乐闽班为主演，直至福州解放。1952年10月，他随福建省闽剧代表队赴京参加全国首届戏曲观摩演出大会，接触各兄弟省市剧种的精彩表演，开阔了视野，对戏改的信心更足。1953年，戏班改组为福建省闽剧实验剧团，陈平担任艺术研究委员会副主任，为专职导演之一。

 1956年，文化部举办第二届戏曲讲习会。他被派参加中国戏曲研究院导演进修班。在讲习会上演出《招姐做新妇》。他把芭蕾舞的旋足尖、采茶舞的叠步、杂技的转身等动作，融入闽剧旦角程式化之中，受到了专家与同行的好评。

 1957年，福建省闽剧实验剧团赴杭州、上海巡回演出。上海文化界知名人士曹孟浪先生找到剧团团长陈啸高，问道：“演招姐的陈平来了没有？”“来了。”“请他再演一场《招姐》，让我们上海观众饱饱眼福。”那年，陈平已改做导演三年了，但应上海热情观众的要求，他刮尽胡子，再次粉墨登台。那天晚上，台下坐满了京剧、黄梅戏、秦腔等各剧种名家。陈平刚上场，才喊一声：“走呀！”走脚尖舞，糟了！裙子没系紧脱落了。怎么办？要是青年演员临台一慌，就不能走或是要落幕了。富有演出经验的陈平，急中生智，在“达”“台”的介头中，他临时换个舞蹈画面。后台一声“达！”他暗地把裙子拉上来，在“台”的小锣声中，又塞紧裙腰，接着又走起舞步。一场即将发生的事故避免了，台下许多花旦演员为他担心捏了一把汗。但见舞台上陈平耍帕、戴花、拔鞋、照镜，舞蹈动作那么优美，都报以热烈的掌声。

 在沪演出期间，上海福州同乡会戏迷要求陈平演出另一看家戏《闹菊园》，在长江剧场加演早场。演出结束后，一些黄梅戏、越剧、京剧青年演员都上台要求拜师。严凤英、潘璟俐等说：“陈老师，你演得太好了！比我们女演员演得更像。”于是，陈平在上海还当了几天“临时教师”，为兄弟剧种女演员教授闽剧《钗头凤》中“钗头一支凤，展翅欲求凰”一段演唱。

 1958年，陈平赴京参加文化部主办的中国戏曲研究院导演学习班。他在一次搞卫生中，发现研究院资料室里贴着一张《招姐做新妇》的剧照，其他学员都认出是陈平演招姐。当时北京文艺界要搞大联欢，戏剧学院还没有节目，班主任黄克保老师要推荐陈平再演一场《招姐》。梅兰芳大师亲自到京剧院借来服装、绣鞋，请几位各剧种学员凑成乐队，由陈平念《招》剧乐谱。黄老师说：“招姐是30多岁的傻大姐，在化妆上要加以夸张。”用玫瑰红的服装、红手帕，大扮大包头。在人民大会堂演出前，陈平配合乐队在后台走台时，一旁观看的中央乐团管弦乐队看得着魔，自告奋勇为陈平伴奏。台上陈平精彩的手帕、水辫、脚尖、水袖、卧鱼等彩旦形体外化，充满喜剧色彩；台下梅兰芳、周信芳、马连良、张云溪等为之鼓掌喝彩。

 陈平的艺术特点是认真创作，大胆革新。他善于摹仿，多方吸收，尤其喜用复杂的舞蹈和大幅度的舞台调动，来烘托环境和表达人物的思想感情；融唱念做打于一炉，较好地呈现剧本的主题思想。同时他极肯采纳别人的意见，想方设法，来进行改进。每导一出戏，对其主要人物（特别是女主角），他都设身处境地自己先创造，先设计一套动作，自己弄通，然后临场示范，加以辅导。演员们也喜欢接受他导演的戏，从中可以得到不少基本功的锻炼。

 在导演工作中，陈平进行了许多创造，历史戏、现代戏、正剧、悲剧、喜剧，他都能根据剧情需要，运用传统艺术，进行创新，从不千篇一律，每个戏都有独特之处。1959年底，他把闽剧传统戏《白蛇传》中“拜塔”一段戏，整理成《拜塔》折子戏，教授给学生。这一段戏，为五六十年前，儒林班时期的流行节目。初为坐唱形式，后在舞台上亦为一桌二椅的唱工戏。陈平搬掉桌椅，重新设计舞蹈，整理唱腔，使之成为唱做并重的折子戏；用舞蹈表演出塔内外的界限，使演员有所交流，演出获得极大成功。1960年该戏参加福建省青年演员会演，被选拔为参加全国青年演员戏曲会演的压轴戏，后因全国会演停办而未能成行，但在省内演出不下百场。值得一提的是，扮演白蛇的青年演员陈士心屡获演员奖、唱腔奖等，还拍过电视。

 50多年来，他前后导演六七十个剧目（其中一部分与人合作），都有不同程度的创新，其中晋京演出的有《钗头凤》《荔枝换绛桃》，还有《曲判记》《梅玉配》《王审知》《莫愁女》《窦娥冤》《黄堂愤》《狱卒平冤》《春暖囚楼》等。《梅玉配》原系京剧传统剧目，内容繁杂粗俗，以往闽剧曾移植演出，存在同样问题。剧作家林舒谦整理时，去芜存精，写出一个反对封建婚姻制度，弃恶从善、成人之美的喜剧。陈平老师尤擅导演喜剧，《梅》剧从1958年演至1963年，演了几百场，汉剧、越剧等也都进行移植；1979年恢复演出，又是连演两百多场。剧团的老中青三代演员排演，至今招待领导、专家、外宾、“三胞”，多用此剧。有位戏剧界前辈看后说：“想不到这个戏排得这么好，陈平老师导演的戏就是好看。”侨胞回榕，都要看这个戏。因为在***，就有人告诉他回到福州要看《梅玉配》。

 陈平老师对后辈及青年演员，从不保留，而且非常耐心。剧团当家花旦郭西珠、严美丽、金谷兰、林芬菁、林瑛等，都曾得其教益。他还到福建省芳华越剧团及市、县各闽剧团参加艺术指导，有求必应；教授无不尽心，各剧团主要女演员，尤多受到指点。2006年，年逾古稀的陈平，还冒着盛夏酷暑，为福建省闽剧实验剧团重排经典闽剧《荔枝换绛桃》，以庆祝建团45周年。梅花奖得主陈洪翔饰艾敬郎，陈琼饰冷霜婵、小生陈则平饰王延龄，林丽娟饰归大娘，朱善根饰王吉。

 2009年，世界福州十邑闽剧联谊会、福建省实验闽剧院、福州闽剧院、福州市艺术学校为刘小琴、陈平、董小狐三人颁发“闽剧艺术终身奖”。